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    — JENNY —


     


    —Mierda—. Hice una mueca de dolor cuando la bandeja cayó al suelo con un fuerte estrépito. —Ya lo tengo.


    Con eso, me agaché para recoger la bandeja. Callie apareció de la nada y me ayudó a ponerme en pie. Me quitó la bandeja de las manos y me miró exasperada.


    —¿Qué haces?


    —Estoy ayudando.


    —¿No querías mirar el menú?


    —Tengo algunas ideas, pero quería que se me ocurriera algo más.


    Callie pasó a mi lado y dejó la bandeja sobre la encimera. En la cocina, todos los demás tenían la cabeza gacha y una intensa expresión de concentración en el rostro. De vez en cuando, el silencio se veía interrumpido por el ruido de los cacharros y el silbido ocasional del vapor. En su mayor parte, todos trabajaban en silencio, bailando unos alrededor de otros como habían hecho mil veces antes.


    Y empezaba a darme cuenta de que yo era la que estaba fuera de sitio.


    Por mi vida, no podía entender por qué.


    Llevaba años trabajando en el restaurante, y la mayoría de la gente de la sala esperaba que yo les dirigiera. Sin embargo, en el transcurso de los dos últimos años, me había vuelto complaciente y rehuí de mi propio negocio, incluso evitando a los demás todo lo que pude. 


    Al principio, me había entusiasmado la idea de volver a unirme al mundo y continuar donde lo había dejado. Por desgracia, en los últimos días, empezaba a preguntarme si era posible.


    Entre el gimnasio, las salidas nocturnas con Rita y los demás, y el intento de familiarizarme de nuevo con el restaurante, todo era un poco demasiado. Una parte de mí se preguntaba si no me había lanzado al agua demasiado aprisa, sin darme tiempo para adaptarme a los cambios que me rodeaban. La otra mitad se despreocupó y quiso seguir adelante, sabiendo que la única forma de triunfar era llegar al otro lado.


    ¿Pero cómo coño iba a volver a encontrar mi equilibrio cuando todo había cambiado?


    No sólo todo el personal estaba más familiarizado con Callie, sino que también estaban acostumbrados a su ritmo y a su forma de hacer las cosas. Aunque mi hija hizo todo lo posible por adaptarse a mí, se había acostumbrado a que todo funcionara de una determinada manera durante los dos últimos años y adaptarse a tenerme cerca tampoco le resultó fácil. Habiendo trabajado antes con ella, no podía creer que estuviéramos pasando de puntillas la una alrededor de la otra y esquivando al elefante en la habitación. 


    De algún modo, habíamos pasado de estar sincronizadas y anticiparnos a los movimientos de la otra a chocar entre nosotras y estorbarnos mutuamente.


    Estaba claro que el restaurante estaba sufriendo por ello.


    En las pocas ocasiones en que me había arrastrado hasta aquí, no me había permitido mirar demasiado de cerca, temerosa de lo que encontraría. Ahora, no tenía más remedio que mirar las grietas y buscar la forma de empezar de nuevo, a tiempo para salvar el restaurante de un hundimiento total. Afortunadamente, el relanzamiento había sido un éxito, y las semanas siguientes hicimos lleno.


    Sin embargo, tras echar un vistazo superficial a las finanzas, supe que no era suficiente.


    Confiar en nuestros antiguos clientes no era suficiente.


    Necesitábamos encontrar la forma de atraer a más.


    Dada la gran competencia que teníamos, con varios restaurantes que surgieron de la noche a la mañana y ofrecían de todo, desde comida portuguesa hasta libanesa, sabía que teníamos mucho trabajo por delante. Como ya no éramos el único restaurante que servía una amplia variedad, necesitábamos algo más para diferenciarnos. Durante las últimas noches, me había quedado despierta delante del portátil, investigando todo lo que había, desde recetas rápidas hasta recetas que los clientes podían aprender a preparar por sí mismos.


    Tú puedes hacerlo. Respira y tómatelo paso a paso.


    —¿Mamá? — Callie agitó una mano delante de mi cara y frunció el ceño. —¿Quieres sentarte?


    —Quiero ayudar.


    Callie puso los brazos en jarras. —Te estás exigiendo demasiado. ¿Por qué no empiezas con algo sencillo?


    —Aún no soy completamente inútil—, dije levantando la barbilla. —No me trates como si fuera vieja e incapaz, por favor.


    —No lo hago. Sólo quiero que te lo tomes con calma. Si intentas hacer demasiadas cosas a la vez, te agobiarás. Intento ayudarte.


    Apreté los labios y no dije nada.


    —¿Por qué no termino con lo que estoy haciendo y me enseñas las ideas que tienes para el menú?


    —¿Lo dices para quitarme de en medio?


    Callie reprimió otro suspiro. —Mamá.


    Levanté las manos. —De acuerdo, de acuerdo. De todas formas, hoy estoy fuera de juego. Voy a sentarme en tu despacho del armario a ver si puedo ser útil.


    —Es sólo una oficina, mamá.


    —Es un despacho que está en un armario.


    Callie torció los labios. —Vale, puedes llamarlo como quieras.


    Le fruncí el ceño antes de girar sobre mis talones. En su despacho, me senté, abrí las ventanas y encendí el ventilador. Luego me senté detrás de su escritorio y esperé a que se encendiera el portátil. Mientras lo hacía, tamborileé con los dedos contra el escritorio y le di vueltas a la realidad en mi mente. Aunque no quería admitirlo, sabía que yo era la responsable del declive del restaurante.


    Al menos parcialmente.


    Callie no había estado preparada, pero yo había antepuesto mis propias necesidades a las suyas y tenía que encontrar la forma de compensarla. Algún día me lo perdonaría y, hasta entonces, iba a hacer todo lo posible para asegurarme de que el restaurante volvía a estar de moda. Empezando por las páginas de las redes sociales y eliminando por completo los menús de papel. Durante las siguientes semanas, tenía toda la intención de volcarme en este proyecto y darlo todo.


    De un modo u otro, iba a asegurarme de que mi restaurante volviera a funcionar.


    Poco después, cuando estaba maldiciendo como una loca, Callie empujó la puerta y se detuvo. —¿Vuelvo más tarde?


    —Llegas justo a tiempo. Estaba a punto de tirar el portátil por la ventana.


    —¿Te das cuenta de que eso no hará que funcione más rápido?


    —Pero me haría sentir mejor.


    Callie soltó una risita y entró en la habitación. Llevó la otra silla al otro lado del escritorio y la dejó en el suelo. Lentamente, dejó el sombrero y el abrigo blanco de doble botonadura. Colocó el abrigo sobre el respaldo de la silla y suspiró. Por último, se desató el delantal y lo dejó sobre el escritorio, junto a un montón de papeles sin tocar. Sin decir palabra, se sentó y se inclinó hacia delante.


    —¿Has encontrado a alguien que se ocupe de nuestras redes sociales?


    —El nieto de Rita nos echará una mano—, contesté, sin mirarla. —Es muy bueno con ese tipo de cosas, y accedió a mantenerlas en funcionamiento a cambio de visibilidad y exposición.


    —Y una pequeña comisión, supongo.


    Me giré para mirarla. —Sí, pero mira qué bien queda.


    Callie estudió la pantalla, con una sonrisa en el borde de los labios. —Tiene buena pinta. Lo has hecho bien, mamá.


    —¿Ves? No soy un completo desastre.


    Callie se echó hacia atrás para mirarme, y sus cejas se juntaron. —Nadie dijo que lo fueras.


    —Sé que los dos últimos años no fueron justos contigo. Te defraudé y defraudé al restaurante, pero no dejaré que vuelva a ocurrir. Tú y yo vamos a hacerlo mejor esta vez. Se acabaron las crisis de identidad, a menos que decida que quiero ser bailarina de barra.


    Callie enarcó una ceja. —Veo que el gimnasio te va bien.


    —Soy una pésima bailarina de barra—, admití, alegremente. —Y casi todas las mujeres que hay allí tienen la mitad de mi edad, pero me encanta de todos modos.


    Callie me pasó un brazo por los hombros y me apretó. —Me alegro por ti. No dejes que te intimiden. Deberías estar orgullosa de ti misma, mamá. Yo sí que lo estoy.


    Se me hizo un nudo en la garganta. —¿En serio?


    —Claro que sí. El momento de tu crisis de identidad no fue el mejor, pero de todos modos nunca es un buen momento para esas cosas.


    Me aclaré la garganta. —Es verdad.


    —Y es normal—, añadió Callie, con otro apretón. —Me gusta que te lo tomes como una oportunidad para reinventarte.


    Me incliné hacia su tacto y exhalé. —Cariño, no sabes cuánto significa para mí que digas eso.


    Callie hizo un gruñido para desecharlo y retiró el brazo. —No te preocupes. ¿Qué querías cambiar en el menú?


    —Creo que deberíamos tener días dedicados a ciertas cocinas. Facilitaría las cosas—, sugerí, haciendo una pausa para acomodarme el pelo detrás de las orejas. —Y deberíamos tener medias noches libres.


    La expresión de Callie se volvió pensativa. —Me gustan las dos ideas. Yo también estaba pensando en otra cosa.


    Le hice un gesto para que continuara.


    —¿Y si tenemos noches temáticas?


    Ladeé la cabeza y estudié el lado de su cara. —¿Qué quieres decir?


    —Así, todo el restaurante tendría un aspecto diferente para adaptarse a la cocina que estemos dando. Los manteles, los camareros, la música.


    —¿Y los invitados?


    —Disfrazarse será opcional—, dijo Callie, tras una breve pausa. —Por si nadie quiere, pero así será una experiencia más envolvente.


    Hice una pausa. —Sí, creo que podría funcionar, pero ¿podemos permitírnoslo?


    Callie tiró del portátil hacia ella y sus dedos volaron por el teclado. —He hecho números. Tenemos reservas para las próximas semanas, así que debería bastar para empezar. Después, se pagará solo.


    Entonces, giró la pantalla hacia mí y me señaló una colorida hoja de Excel. Me explicó todo el proceso, deteniéndose de vez en cuando para asegurarse de que la seguía. Al final, los nudos de mi estómago se habían deshecho, sustituidos por un cálido resplandor de orgullo. En cuanto terminó, rodeé a Callie con los dos brazos y casi se cayó hacia atrás. Vaciló, insegura de qué hacer, antes de rodearme con ambos brazos, devolviéndome el abrazo.


    Parte de la tensión que había entre nosotros se estaba disipando.


    Como si estuviéramos encontrando el camino de vuelta la una a la otra.


    Quise agarrar y embotellar ese sentimiento, para recordar cómo se sentía ese momento durante los días duros. 


    Estuvimos un rato sentadas, escuchando los ruidos al otro lado de la puerta. Finalmente, Callie se apartó y se pasó una mano por la cara. —Gracias.


    —¿Por qué me das las gracias?


    —Por creer en mí—, respondió Callie, sin mirarme. —Sé que dejarme llevar el restaurante, casi siempre sola, fue algo muy importante para ti.


    —Lo era, pero sabía que estaba en las manos adecuadas.


    Callie levantó la mirada hacia la mía. —¿Lo hiciste?


    Le di unas palmaditas en las manos y me levanté. —Claro que sí. Eres mi hija y puedes hacer todo lo que te propongas.


    —Tengo un amigo que tiene una tienda temática—, me dijo Callie, con una sonrisa. —Voy a ponerme en contacto con él para ver si puede hacernos un descuento en las noches temáticas.


    —Llamaré al nieto de Rita para ver si podemos empezar a publicarlo. Que corra la voz.


    —Mírate, tan moderna—, se burló Callie. —Casi no te reconozco.


    —Tu madre aún tiene algunos trucos en la manga.


    —Sí, lo vi la otra noche con tu amigo.


    Me sonrojé. —John es sólo un amigo.


    Callie me miró con escepticismo. —Ajá—. Con eso, volvió a coger su uniforme y se lo puso. —Ten cuidado, ¿vale?


    —¿Por qué debería tenerlo?


    Se encogió de hombros y abrió la puerta. —No sé. Es sólo un consejo general, mamá. No quiero que nadie te haga daño.


    —Cariño, mi trabajo es protegerte a ti y no al revés.


    Callie me lanzó una mirada por encima de los hombros. —Que tú seas la madre no significa que yo no pueda estar a tu lado.


    Le sonreí y no dije nada.


    Durante las horas siguientes, repasamos algunas ideas más con el resto del personal, abriendo el debate a sugerencias. Mientras anotaba algunas ideas más, no dejaba de mirar a Callie, que estaba de pie en el centro de la cocina, con la cabeza alta y un brillo decidido en los ojos. Hacía gestos con las manos y sonreía todo el tiempo, y yo no podía apartar la vista de ella.


    Ya estábamos ambas en el buen camino.


    Dado lo desastrosos que habían sido los dos últimos años, estaba lo bastante desesperada como para renovar todo el restaurante. Aunque no me entusiasmaban los cambios, también sabía que era importante adaptarse y evolucionar. De lo contrario, el restaurante acabaría cerrando. 


    El restaurante tenía que ir bien por el bien de todos nosotros.


    ¿Por qué te esfuerzas tanto? Nunca te mirará como miraba a Nash. Lo sabes tan bien como yo.


    Y no tenía sentido prepararme para el fracaso.


    Aun así, quería intentar lanzarme a por todas.


    Aunque no funcionara, al menos Callie llevaría consigo el conocimiento de que hice todo esto por ella. Con un leve movimiento de cabeza, aparté todos los pensamientos y volví a la tabla de cortar que tenía delante. En silencio, corté verduras, trabajando rápida y metódicamente mientras mi cerebro luchaba por ponerse al día. De fondo, alguien ponía música y todos reían.


    Cuando entró Rita, vestida con un mono rosa y el pelo oscuro recogido sobre la cabeza, dejé el cuchillo en la encimera y enarqué una ceja. —¿Qué demonios llevas puesto? Creía que ya no querías correr con los de la tercera edad.


    Rita echó un vistazo a la habitación y olfateó. —Yo no, pero eso no significa que no pueda usar este mono. ¿Qué es ese delicioso olor?


    Salí de detrás del mostrador y me llevé las manos a la espalda. —No puedes llevar ese mono. Pareces la “Barbie crisis de los cuarenta”.


    Rita levantó la barbilla y entrecerró los ojos mirándome. —¿De qué estás hablando? Estoy fabulosa. El rosa es mi color.


    —Cariño, no. Te quiero, pero como amiga tuya, no puedo dejar que vayas por ahí con este aspecto. Te hace la piel pastosa.


    Rita murmuró algo en voz baja.


    Callie salió del almacén con una caja de fruta y verdura. Echó un vistazo a Rita y la miró de arriba abajo. —Tía Ri, ¿qué llevas puesto?


    —¿Te gusta? Seguro que puedo hacerte uno de tu talla.


    Callie hizo una mueca de dolor. —No te ofendas, tía Ri, pero preferiría que no. Parece que te haya vomitado encima un unicornio rosa.


    Rita echó la cabeza hacia atrás y la miró. —Ninguna de las dos tenéis buen gusto.


    Callie y yo intercambiamos una mirada rápida y divertida antes de volverme hacia Rita. Le hice señas para que se acercara. De mala gana, me siguió hasta el despacho de Callie y se quedó de pie en la puerta. —Te lo decimos porque nos importas. Si no lo hiciéramos, te dejaríamos andar por ahí así.


    —¿Permitirme? No os he pedido permiso.


    —No seas tan sensible.


    Rita arrugó el ceño y se cruzó de brazos. —No he venido aquí para que me insulten.


    —Has venido porque esperabas algo de comida.


    —Sí, y estoy dispuesta a dejar que me lo compenses—, ofreció Rita, levantando de nuevo la barbilla. —¿Ves lo generosa que soy?


    Mis labios se crisparon mientras me sentaba detrás del escritorio. —Claro que sí. Necesitamos a alguien que pruebe los nuevos platos.


    —Teniendo en cuenta el talento que tenéis Callie y tú, me ofreceré encantada.


    —¿Estás segura?


    Rita se encogió de hombros y desplegó los brazos. —Sí, ¿por qué no? Por cierto, me alegro de que las dos estéis solucionando las cosas. Estáis mucho mejor que la última vez.


    —Ahora puede mirarme a los ojos—, bromeé.


    Rita entró en la habitación y ocupó la silla frente a mí, al otro lado del escritorio. —¿Te ha hablado de Nash?


    Junté los dedos y suspiré. —No, y no creo que lo haga. Sacó a colación cómo me comportaba con John en la fiesta, y no parecía contenta.


    —Ninguna hija quiere ver a su madre con otro hombre.


    —Sí, pero ya sabes lo que Nash significaba para ella.


    Callie seguía aferrándose a su dolor y a su rabia, como si soltarlos fuera una traición. Durante los dos últimos años, había hecho todo lo posible para que se abriera a mí, pero fue en vano. En lugar de eso, encontraba motivos para pelearse conmigo, y todo acababa en un silencio ensordecedor entre los dos. En lo que respecta a Callie, no había hecho lo suficiente por Nash en sus últimos días, y nada de lo que hiciera iba a cambiar eso.


    Tampoco iba a haber nunca una disculpa lo suficientemente buena.


    Callie adoraba el suelo que pisaba su padre, y había puesto toda su vida en suspenso para cuidar de él. Yo, en cambio, había hecho todo lo posible por arreglármelas, pero había abordado la enfermedad de Nash con mucho más realismo y con el menor sentimentalismo posible. Ver a Nash marchitarse no había sido fácil, independientemente de lo que sintiéramos el uno por el otro, pero yo sabía que él no necesitaba a una persona más desmoronándose a su alrededor.


    —Algún día lo superará—, dijo Rita, deslizando la mano por el escritorio y cogiendo la mía entre las suyas. —Tardará más de lo que querríamos, pero lo conseguirá.


    —Eso espero.


    Independientemente del tiempo que Callie necesitara, yo iba a estar allí. Mientras tanto, sabía que Callie no pretendía descargar su rabia y su dolor conmigo. Perder a su padre ya era bastante duro y estar cerca de mí cuando yo no había respondido de la misma manera seguía siendo un mal trago para ella. Me aferré a la esperanza de que algún día ella se diera cuenta de lo mismo y las dos pudiéramos reparar por fin el puente que nos separaba.


    Hasta entonces, tenía que ser paciente.


    Y confiar en que encontraría el camino de vuelta hacia mí.


    ¿Cómo podrá hacerlo? Sabe que Nash y tú no estabais enamorados. Quiere que te encierres en tu habitación y pases el resto de tus días suspirando por él. Eso no es algo que puedas darle nunca.


    Aunque quisiera.


    —No va a castigarte para siempre—, repitió Rita, un poco más enérgica. —Callie es una buena chica. La criaste bien y se dará cuenta de que hiciste todo lo que pudiste. Diablos, puede que algún día hasta yo sea sincera con ella.


    —¿Sobre qué? ¿Sobre Nash y yo?


    Rita asintió y cruzó las manos sobre el regazo. —Quizá le haga bien oír la verdad. Tiene que aprender que las cosas no salen como queremos, pero que no pasa nada si no salen.


    —No sé si alguna vez podré decirle la verdad.


    Rita se encogió de hombros y se levantó. —Espero que puedas, y espero que te desahogues. Ni siquiera Nash te culpó por no poder hacer más. Hiciste lo que pudiste.


    Con una última mirada en mi dirección, Rita salió de la habitación e, instantes después, la oí hablar con Callie. Durante un rato me quedé allí sentada, dándole vueltas a las palabras de Rita en mi cabeza hasta que me sentí mejor. No estaba ni mucho menos en paz con el tumulto que había dentro de mí y con la culpa que arrastraba por la situación de mi difunto marido, pero quería conseguirlo.


    En la cocina, Rita estaba sentada en una mesa del rincón, con un babero atado al cuello y una expresión de excitación en la cara. Durante la hora siguiente, lo probó todo, haciendo una crítica brillante y dándose palmaditas en el estómago cada vez. Cuando el día llegó a su fin y el mundo exterior se tiñó de rosa y púrpura, todos recogieron sus cosas y se marcharon. Con un gesto de la mano, me quedé atrás, deambulando de un extremo a otro de la cocina. Pasé los dedos distraídamente por las encimeras y las máquinas aún calientes, mientras la sensación de inquietud permanecía en el fondo de mi mente.


    ¿Estaba loca por pensar que podría hacer que todo funcionara?


    ¿Estaba mordiendo más de lo que podía masticar?


    Quedarme en casa era mucho más fácil, sobre todo cuando tenía una vida buena y cómoda para mí. Sin embargo, la idea de quedarme en mi apartamento vacío y sin vida era deprimente, sobre todo cuando los fantasmas de mi vida anterior rondaban cada esquina, acechando en cada rincón. 


    Tienes que llevar esto hasta el final, Jenny. De una forma u otra.


    En cuanto se me pasó por la cabeza, alguien llamó a la puerta del restaurante. Con el ceño fruncido, avancé sigilosamente y cogí mi bolso. Saqué el spray de autodefensa y avancé sigilosamente, con el dedo sobre el pulsador. En la oscuridad, di pequeños pasos, el piso principal iluminado por la luz de la luna. A través del cristal, vi el rostro familiar de John apretado allí, apareciendo un surco entre sus cejas.


    Exhalé un suspiro y giré la cerradura. —Me has asustado.


    —Lo siento—, dijo John, avergonzado. —No me di cuenta hasta después de llamar a la puerta de que probablemente estabais cerrados.


    —Hemos cerrado hace media hora.


    —Mi mala suerte—. John se metió las manos en los bolsillos de los vaqueros y me dedicó una sonrisa de disculpa. —Aunque me alegro de haberte pillado.


    —¿Sí?


    Asintió y cambió de un pie a otro. —Tengo un mal día y no sabía adónde ir.


    Me apoyé en la puerta. —Iba a prepararme algo de comer, ya que aún no quiero irme a casa. ¿Quieres acompañarme?


    —Me encantaría—, respondió John con una sonrisa. 


    Rápidamente, me hice a un lado, y él pasó rozándome, oliendo a almizcle blanco y bayas. Inhalé y las mariposas de empezaron a revolotear. Entonces, cerré los puños a mis lados y cerré la puerta tras él. Siguió caminando hasta que irrumpió por las puertas dobles de la cocina. Tras una breve pausa, me apresuré a seguirle. John estaba de pie en medio de la cocina, estudiándola con un extraño brillo en los ojos.


    —Tiene mejor aspecto del que pensaba—, me dijo John.


    —Yo también lo creo—. Señalé la mesa del rincón y él apartó la silla con un chirrido. —¿Alguna petición?


    —Seguro que lo que hagas estará buenísimo—. John se encaramó al borde de su asiento y frunció el ceño. —No soy un buen cocinero, pero puedo ayudarte si quieres.


    —No te preocupes. Yo me encargo.


    —¿Estás segura? No quiero que sientas que me estoy aprovechando.


    —Me ofrecí, ¿recuerdas?


    John se levantó. —¿Por qué no nos sirvo un poco de vino o algo?


    —Hay un poco en la nevera—. Me acerqué a la encimera y acerqué los ingredientes. El hornillo cobró vida con un leve silbido. Luego añadí un chorrito de aceite de oliva y esperé a que se calentara. —¿Quieres contarme por qué has tenido un mal día?


    John cerró el frigorífico y rebuscó los vasos. —¿Alguna vez has tenido la sensación de que tu vida se ha desviado tanto que ya ni siquiera sabes lo que está pasando?


    —A veces—, admití, antes de coger las verduras y añadirlas a la olla. Las removí y me aclaré la garganta. —Yo creía que iba a ser pediatra.


    —Ya me acuerdo—. John se materializó frente a mí, sosteniendo dos copas y una botella de vino. Dejó los vasos en la mesa y sirvió una generosa cantidad en cada uno. —Habrías sido un médico estupendo.


    —Yo también lo creo.


    —Siento que no funcionase.


    —Yo no—. Cogí mi vaso y bebí unos sorbos. —Al menos, la mayor parte del tiempo no lo siento. No sé si habría sido feliz en mi antigua vida, porque entonces no habría tenido a Callie.


    John se llevó el vaso a los labios e hizo una pausa. —Te entiendo.


    —¿No estás contento con tu trabajo?


    John tragó saliva e hizo una mueca. —No, me encanta mi trabajo y me encanta poder ayudar a la gente, pero odio en lo que se ha convertido la medicina. Todo gira en torno a la cuenta de resultados, y gente como el doctor Shepard no lo hace más fácil.


    —¿Doctor Shepard?


    — El jefe de cirugía—, aclaró John, tras una breve pausa. —Y es un auténtico mal bicho. Espero que nunca tengas que conocerlo.


    —Estoy bastante segura de que podría con él.


    —Y algo más—, convino John, con una sonrisa radiante. 


    —Entonces, ¿qué hizo?


    —Convenció a mi paciente de que debía someterse a una operación distinta de la que yo le recomendé. Argumenta que es porque la hemos hecho antes, por lo que tiene un mayor porcentaje de éxito, pero yo sé que ésa no es la verdadera razón.


    Hice una pausa para bajar el fuego y luego eché los trozos de pollo en la sartén. A continuación, eché la sal, la pimienta, la canela y el orégano. Después de volver a remover, miré directamente a John, que se inclinaba sobre la encimera con una expresión de angustia en el rostro.


    —¿No puedes volver a hacerle cambiar de opinión?


    —No puedo.


    Impulsivamente, estiré la mano por encima del mostrador y se la cogí. —Pase lo que pase, vas a resolver esto. No lo dudo ni un segundo.


    —Joder.


    —¿Qué?


    —Das mejores discursos de motivación que yo. ¿Hay alguna posibilidad de que quieras compartir tus secretos conmigo?


    —Tal vez—. Me apretó la mano. Cuando la retiré, sentía un hormigueo en cada centímetro de mí y no podía dejar de sonreír. —Pero halagarme no va a funcionar esta vez.


    —¿Entonces qué?


    —Tendrás que averiguarlo tú solito.


    


  




  

    CAPÍTULO 6
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    —El doctor Shepard se va a volver loco cuando se entere—, me dijo Ian, moviendo ligeramente la cabeza. —¿Por qué no te has ceñido al plan?


    —Porque esto era mejor, y no quería que la Sra. Montgomery agotara su seguro.


    —Corazón sangrante—, murmuró Ian. Se giró para mirarme y exhaló. —Será mejor que tengas preparada una excusa mejor para el doctor Shepard cuando venga a buscarte.


    —No tengo miedo de Shepard.


    Ian me dio una palmada en la espalda. —Un poco de miedo nunca hace daño a nadie. Incluso es saludable.


    —No le tendrás miedo, ¿verdad?


    Ian hizo una pausa. —No, pero sé que podría descarrilar mi carrera si quisiera. Si Shepard te pone en su lista negra...


    —Sí, sí. Lo sé.


    Sonó el busca de Ian. Lo cogió y me dirigió una última mirada exasperada. —Intenta no hacer nada más que sea estúpido, ¿vale?


    —No prometo nada.


    Lentamente, volví a entrar en la habitación y me quedé en el rincón más alejado, revisando las constantes vitales de la señora Montgomery. Dos enfermeras se movían a su alrededor, preparándole el goteo intravenoso y asegurándose de que estuviera cómoda. Mientras lo hacían, repasé mentalmente la operación, analizando hasta el último detalle y sintiéndome mucho mejor al respecto. Convencer a la Sra. Montgomery del enfoque alternativo dos horas antes de la operación había sido arriesgado, pero sabía que era lo que debía hacer.


    Como último Ave María, lo había dado todo, decidida a llevarlo a cabo a pesar de todo. Afortunadamente, como había sido mi paciente durante años, había necesitado muy poca persuasión de mi parte para reconducirla por el buen camino. Después de prepararla para la operación, entré con una sonrisa en la cara y todas mis dudas desaparecieron.


    Hasta que salí y me di cuenta de que le había llegado la noticia al doctor Shepard.


    Dado que estaba en el quirófano y tardaría dos horas más, tenía al menos ese tiempo para inventar una excusa adecuada. Aunque el doctor Shepard no podía despedirme, como jefe de cirugía tenía más rango que yo y podía hacerme la vida imposible en el hospital. Ni siquiera el consejo de administración podía interferir, a menos que quisieran arriesgarse a un escándalo público y a murmullos de favoritismo. 


    Te has hecho la cama, Grant. Ahora tienes que acostarte en ella.


    La máquina emitía pitidos de fondo mientras mis dedos se movían. Cuando levanté la vista, la Sra. Montgomery empezó a gemir y sus ojos se agitaron. Con una rápida mirada a las enfermeras, dejé la tablet sobre la mesa y cubrí la distancia que nos separaba. Ella gimió y se llevó una mano a la cara. En cuanto me detuve al otro lado de la cama, junto a la pierna que estaba suspendida en el aire, los ojos de la señora Montgomery se abrieron de golpe.


    —¿Estoy muerta, doc?


    —No, está muy viva, señora Montgomery.


    —Entonces, ¿la operación funcionó?


    —No parezca tan decepcionada. La doctora O'Malley está de camino para una consulta neurológica, pero todo parece ir bien.


    La señora Montgomery suspiró. —Siempre me cuidas tan bien, doc.


    —¿Significa esto que me he ganado otra bufanda de punto?


    —Quizá un jersey esta vez—, murmuró la señora Montgomery.


    —Debería descansar un poco, señora Montgomery—. Le di unas palmaditas en la mano y sonreí. —Su cuerpo necesita tiempo para recuperarse, y saldrá de aquí enseguida.


    La señora Montgomery me hizo un leve gesto con la cabeza.


    Poco después entró la doctora O'Malley, con el pelo recogido en un moño desordenado sobre la cabeza y una expresión seria en el rostro. Sin dirigirme la palabra, examinó a la Sra. Montgomery, haciéndole preguntas rápidas en voz baja. Por suerte, la Sra. Montgomery respondió a todas sin falta antes de quedarse dormida. Una vez lo hizo, el doctor O'Malley salió sin mirar atrás.


    —Quiero saber en qué demonios estabas pensando.


    Me senté pesadamente en mi escritorio, pues había pasado los últimos treinta minutos contemplando la puesta de sol, que coloreaba el mundo en tonos rosas y morados. Con un leve movimiento de cabeza, giré en la silla y me encontré cara a cara con el doctor Shepard, que tenía una vena hinchada en el cuello y las manos cerradas en puños a los lados.


    —La señora Montgomery está bien y se recuperará totalmente—, dije.


    —Te dije que hicieras la otra operación.


    —Y yo no estaba de acuerdo.


    El doctor Shepard irrumpió en mi despacho y se detuvo al otro lado del escritorio. —Me da igual la clase de pez gordo que te creas, no pases por encima de mí. ¿Lo entiendes?


    —No estoy aquí para recibir órdenes tuyas.


    El doctor Shepard golpeó mi escritorio con las manos, lo bastante fuerte como para hacerlo sonar.  —Imbécil arrogante y egocéntrico...


    —Doctor Shepard—, interrumpió la doctora Webber desde la puerta. Ambos nos volvimos hacia ella, una figura alta e imponente vestida con una falda hasta las rodillas, una blusa de flores y tacones de diez centímetros. Llevaba el pelo rubio recogido en un moño apretado en la nuca y sus brillantes ojos azules me miraron antes de fijarse en el doctor Shepard.


    —Doctora Webber—. El doctor Shepard se detuvo. —No te esperaba.


    —Me dijeron que estarías aquí.


    El doctor Shepard se levantó del escritorio y giró para mirarla, forzando una sonrisa en su rostro. —¿Puedo ayudarte?


    —El doctor Grant pidió una consulta con su paciente. Como antigua jefe de Ortopedia, estuve de acuerdo en que su método sería mejor a largo plazo.


    Gracias, Ian. Enviar a Webber fue una genialidad. No sé cómo la convenciste para que me cubriera, pero os lo debo a los dos.


    Las manos del doctor Shepard se cerraron de nuevo en puños. —Ya veo.


    —Siento que no haya tenido tiempo de informarte, pero dado el dolor que sufría la paciente, pensé que sería mejor que no esperara más.


    El doctor Shepard me miró por encima de los hombros antes de volver la vista hacia la doctora Webber. —En el futuro, te agradecería que te pusieras en contacto conmigo primero. Al fin y al cabo, ahora eres médico consultor y ya no ejerces. Yo sigo siendo jefe de cirugía.


    La doctora Webber se puso rígida. —Por supuesto. No volverá a ocurrir.


    Me lanzó una última mirada antes de marcharse. En cuanto se hubo ido, la doctora Diane Webber entró en mi despacho iluminado y cerró la puerta con un clic. Respiró hondo y sus hombros se hundieron.


    —Dios, odio tratar con ese hombre.


    —Dímelo a mí.


    Diane giró sobre sí misma para mirarme, con los ojos encendidos. —No deberías haber hecho algo tan estúpido, John. ¿Qué te pasa? ¿No te he enseñado nada?


    —Me lo enseñaste todo. Hice lo correcto. Sabes que lo hice.


    Recorrió la distancia que nos separaba y se detuvo a unos metros de distancia. Las mechas blancas de su pelo rubio brillaban. —Sé que no te gusta el doctor Shepard. A la mayoría de los médicos de aquí tampoco, pero no puedes pasar por encima de él.


    —¿Ni siquiera cuando se trata de la seguridad del paciente?


    —Deberías haber llevado tus quejas a la Junta.


    —Lo intenté, pero no me hicieron caso. Además, la paciente quería la primera operación, y él fue quien la convenció de que no se la hiciera.


    Diane se pasó una mano por la cara. —Sé cómo es el doctor Shepard, John. No hace falta que me lo recuerdes. Llevo cuarenta años trabajando a su lado y no ha hecho más que empeorar.


    —¿Cómo puedes quedarte ahí y decirme que lo que hice fue una estupidez?


    —Porque sí. No sirves de nada a los pacientes si no puedes trabajar, y tú y yo sabemos que el doctor Shepard puede hacerte la vida imposible.


    Fruncí el ceño y crucé los brazos sobre el pecho. —Entonces, ¿debo mantener la boca cerrada? ¿Es eso?


    —Tienes que aprender a jugar bien con los demás—. Diane volvió la mirada hacia arriba y murmuró algo en voz baja. —Sé que tienes principios muy fuertes respecto a estas cosas. Es lo que te convierte en un médico excelente, pero no te servirá de nada si no caes bien a los demás médicos.


    —Les caigo bien.


    Diane levantó una mano. —Bastaría una palabra del doctor Shepard. Puede que no pueda despedirte, pero segura que puede hacerte la vida imposible. Puede dejarte fuera de las operaciones, degradarte y asignarte los peores internos.


    —Puedo manejarlo.


    Diane hizo un ruido grave y estrangulado. —Ahora eres aún más testarudo que antes. ¿Cómo es posible?


    —Aprendí de los mejores.


    Diane me lanzó una mirada contrariada. —Estoy intentando ayudarte. No seas idiota. Tienes que ser inteligente con esto. Si quieres que el doctor Shepard se desentienda, tienes que dejarle ganar un poco.


    —Estás de coña, ¿verdad?


    Diane se apoyó en el escritorio y exhaló un suspiro. —Se supone que no debo decirte esto, pero tienes que saberlo.


    Me quedé inmóvil. —¿Decirme qué?


    —El doctor Shepard está intentando reducir tus horas de quirófano. Está dando cirugías mayores a los otros médicos de ortopedia.


    —Joder.


    —Es el jefe de cirugía—, me recordó Diane, con un ligero movimiento de cabeza. —¿Qué creías que iba a pasar?


    Exhalé un suspiro, con la ira al rojo vivo burbujeando en mi pecho. —¿Cómo puedo detenerle?


    —No puedes. Por eso te digo que lo que haces ahora no funciona. Por el bien de tus pacientes y de tu carrera, tienes que moderarte.


    Así que, o bien tenía que hacer un pacto con el diablo y mirar hacia otro lado mientras Shepard se lucraba imprudentemente a costa de sus pacientes, o bien poner toda mi carrera en peligro e ir mano a mano contra él. Una y otra vez le di vueltas en mi mente, pero seguía sin encontrar una solución. Y cuanto más lo intentaba, más frustrado me sentía.


    No servirás de nada a tus pacientes si te mantienen fuera de las consultas o te asignan internos mediocres. 


    Pero no podía dar la espalda a mis principios.


    Ni siquiera para salvar mi propio pellejo.


    ¿Podía?


    Me aparté del escritorio y me pasé los dedos por el pelo. —No sé si puedo hacerlo. Mira, te agradezco que me cubras, pero sabes que no puedo dejar correr esto.


    Diane apretó los labios y no dijo nada.


    Lentamente, exhalé y doblé los dedos sobre el pecho. —Sabes por qué no puedo hacerlo. Si dejo que me controle, él gana.


    —No se trata de que gane—, espetó Diane. —Se trata de saber jugar en equipo.


    —¿A costa de mis principios?


    —No todo es blanco o negro. El mundo no está contra ti, John. Tienes que recordarlo.


    Con eso, sacudió la cabeza y se marchó. Desplegué los brazos y los dejé caer a los lados. Luego la vi marcharse a través del cristal, dando largas zancadas decididas hasta que dobló la esquina y desapareció. En cuanto lo hizo, me clavé las uñas en las palmas de las manos y cuadré los hombros.


    ¿Tenía razón Diane?


    ¿Estaba asumiendo riesgos que iban a acabar con mi carrera?


    Durante el resto del día, mientras atendía a mis otros pacientes, no pude dejar de pensar en lo que me dijo, y la culpa se me revolvió en la boca del estómago. Por suerte, la Sra. Montgomery estaba despierta y lúcida cuando pasé por allí. Incluso había insistido en girar la pantalla hacia mí para que pudiera saludar a su familia y amigos. Tras una ronda de agradecimientos, salí de su habitación sintiéndome ligeramente mejor.


    Sin embargo, los nudos en el estómago seguían ahí cuando terminó mi turno.


    Me encontré con Ian junto al ascensor cuando bajaba al aparcamiento. —No hacía falta que fueras a ver a Diane.


    —Creo que lo que quieres decir es “gracias”.


    —Te agradezco lo que intentabas hacer, pero creo que has empeorado las cosas.


    Ian se giró para mirarme y sus cejas se fruncieron. —¿Cómo? ¿Cómo va a ser peor que tu mentor te cubra a que te eche la bronca el jefe de cirugía?


    —Porque Diane cree que tengo que moderarme.


    Ian parpadeó. —No se equivoca.


    —Por favor, no me digas que te crees esa gilipollez de ser un jugador de equipo.


    Ian hizo una pausa. —Creo que a veces tenemos que ensuciarnos un poco las manos para hacer lo que debe hacerse.


    —Tengo que pensármelo.


    Ian se encogió de hombros. —Deberías hacerlo. Puedes ceder un poco en lo que respecta a Shepard sin comprometer tus principios, John. No es tan blanco o negro como te gustaría creer.


    —El camino al infierno está pavimentado con buenas intenciones.


    —Odio ese maldito dicho—, murmuró Ian. —Y resulta que no estoy de acuerdo con él.


    —Creo que es importante tenerlo en cuenta.


    —No te pido que te pongas de rodillas y adores al tipo. Sólo que no te metas con él. Encuentra la forma de hacer tu trabajo sin enemistarte con él.


    —¿Como?


    —Para empezar, podrías seguir algunos de los planes quirúrgicos que sugiere.


    Fruncí el ceño. —Ya veremos.


    Aunque Ian no se equivocaba, e intentaba cuidar de mí, no podía imaginarme llevándome bien con Shepard, aunque le dejara salirse con la suya de vez en cuando. Había algo en el jefe de cirugía que me desagradaba, y transigir para ser un mejor jugador de equipo no iba a cambiarlo.


    Pero tenía que considerarlo, ya que Shepard no se iba a ir a ninguna parte pronto.


    Las puertas del ascensor sonaron y se abrieron. Entramos juntos en el ascensor y esperamos. Estudié la enfermería que había a unos metros, con los expedientes apilados en los mostradores y las enfermeras entrelazándose unas con otras. Antes de que se cerraran las puertas del pasillo, vi al marido de la Sra. Montgomery doblar la esquina con un ramo de flores en la mano.


    La mitad de mi boca se levantó en una sonrisa cuando se cerraron las puertas.


    —¿Mereció la pena?


    —¿Meterme en líos con Shepard o ser sermoneado por Webber?


    —Las dos cosas.


    Cambié de un pie a otro. —Eso espero.


    —Entonces, ¿ni siquiera vas a tener en cuenta lo que dijo la Dra. Webber?


    Por el rabillo del ojo, vi que Ian exhalaba un suspiro y sacaba el teléfono. —Lo tendré en cuenta. Sé que tiene buenas intenciones, y tú también.


    —No me lo pones fácil—, refunfuñó Ian, poniendo los ojos en blanco. —A veces prefiero enfrentarme a un dragón que intentar poner sentido común en ése espeso cráneo tuyo.


    Le di una palmada en la espalda a Ian cuando se abrieron las puertas que daban al aparcamiento subterráneo, en gran parte vacío. —Al menos soy más guapo que un dragón.


    Ian resopló. —Eso es lo que tú crees.


    En silencio, salimos del ascensor y tomamos caminos separados. En el coche, dejé la mochila en el asiento de al lado y metí la llave en el contacto. El coche empezó a ronronear y puse las dos manos en el volante. Al salir, saludé con la mano al guardia de seguridad que había aparcado allí, y él me devolvió el saludo.


    Fuera, bajé la ventanilla e inspiré el fresco aire de la noche.


    El mundo pasaba borroso, como una ráfaga de formas y colores mientras conducía. Al cabo de un rato, subí el volumen de la radio y tamborileé con las manos sobre el volante. En el semáforo, frené en seco y me incliné hacia delante en el asiento. A ambos lados del coche, bajo las farolas, había dos furgonetas familiares, con niños haciendo estragos en los asientos traseros. Ambos padres estaban en los asientos delanteros, con cara de querer arrancarse los pelos.


    Me llenó de una extraña melancolía.


    Elegiste tu carrera antes que una familia, ¿recuerdas? Si no lo hubieras hecho, nunca habrías llegado a jefe de Ortopedia.


    Y tampoco habría sabido cómo enfrentarme a Shepard. Si hubiera elegido convertirme en padre de familia, mi vida habría sido completamente distinta. Tras haber tomado la decisión con el corazón lleno y abierto hacía muchos años, todavía había momentos, de vez en cuando, en los que me preguntaba si me había precipitado demasiado.


    De acuerdo, un factor importante era no haber conocido a una mujer adecuada para mí, pero también me había esforzado muy poco en las relaciones que había tenido. Tanto era así que algunas de las mujeres con las que había estado me habían acusado de ser frío y desapasionado, dado que me dejaba el corazón y el alma en el hospital todas las noches.


    ¿Por qué te pones poético ahora? Tienes una buena vida, Grant.


    Pero estaba solo.


    Y no podía culpar a nadie más que a mí mismo.


    Aunque tenía más suerte que la mayoría, con más de lo que podía soñar y una carrera prestigiosa que me encantaba, no podía evitar reflexionar sobre lo que no tenía. Las noches que volvía a casa, era a un apartamento tranquilo y elegante en el Upper West Side, no a una casa familiar en los suburbios con mujer e hijos a los que dar un beso de buenas noches. 


    El coche que iba detrás de mí tocó el claxon y volví al presente con una sacudida. Aturdido, conduje de vuelta a mi edificio de apartamentos y aparqué en mi plaza habitual. Una vez crucé las puertas dobles, pulsé el botón y esperé.


    Las puertas se abrieron frente al gimnasio, vacío salvo por otras dos personas que hacían ejercicio al otro lado de la sala. Entré y me dirigí directamente a las taquillas. Allí cogí mi ropa y metí la bolsa. Cuando volví, me dirigí a la cinta de correr y me coloqué los auriculares. 


    Con los brazos extendidos a ambos lados de la cinta, empecé a correr.


    El corazón me latía con fuerza en el pecho y la sangre bombeaba por mis venas. Escuché una lista de reproducción, una mezcla de rock, jazz y rap, pero no me ofreció el consuelo de siempre. Una y otra vez repetí las palabras de Diane en mi cabeza hasta que apareció un dolor de cabeza en la parte posterior de mi cráneo. Aumenté la velocidad y aceleré el ritmo, con el sonido de mi pesada respiración resonando dentro de mi cabeza. 


    ¿Podría aprender a agachar la cabeza por el bien de mi carrera?


    Aunque Shepard podía ponerme las cosas difíciles, había límites a lo que podía hacer. Sin embargo, era innegable la influencia que ejercía sobre el hospital y sobre mi propio consejo de administración. Dado lo cuidadoso e intrigante que era, iba a hacer falta mucho más que mi palabra para echarlo. Así que, por enésima vez, me pregunté si estaba enfocando esto de forma equivocada.


    ¿Había alguna forma de ganarme a Shepard sin comprometer mis principios?


    En cuanto se me pasó por la cabeza, fruncí el ceño, pero no lo descarté. Dejar que Shepard se sintiera importante era un pequeño precio que pagar, sobre todo si significaba poder hacer bien mi trabajo. Mientras Shepard tuviera su momento de gloria y su paga no comprometiera la salud del paciente, era algo a tener en cuenta.


    Pero sabía que no iba a ser nada fácil.


    Y eso iba en contra de todos mis instintos. 


    Al menos tienes que intentarlo, ¿no?


    Se me formó sudor en la nuca y a los lados de la cara. Gruñí y volví a reducir la velocidad, de modo que me movía a un trote vivo. Con el dorso de la mano, limpié el sudor de mi cara antes de dejar caer la mano a un lado. Metí el teléfono en el bolsillo y cerré la otra mano en un puño.


    ¿Qué estaba haciendo?


    ¿Por qué me cuestionaba mi vida?


    Eres idiota. Es por Jenny, por eso. Ella es la que se escapó, ¿recuerdas? Y volver a verla te hace sentir todo tipo de cosas.


    Cosas que no quería sentir.


    Cosas de las que había huido después de abandonar la facultad de medicina.


    Estar cerca de Jenny de nuevo me hizo sentir como en los viejos tiempos, como si aún fuéramos dos estudiantes de medicina de primer año, sin idea de lo que el mundo nos deparaba, pero con toda la intención de aprovecharlo. Ella me hizo querer volver a ser esa persona, y por mi vida que no podía entenderlo. Me gustaba el hombre que era hoy, y todo lo que había conseguido con mi vida desde entonces.


    Ver a Jenny está desencadenando esto, pero hace tiempo que lo sientes, Grant. No lo niegues.


    Por mucho que quisiera admitir lo contrario, sabía que no podía mentirme a mí mismo. No cuando se trataba del estado de mi vida personal. Después del hospital rara vez salía, excepto cuando Ian me arrastraba con él a clubes y bares. Normalmente, cuando desaparecía con una mujer del brazo, yo me marchaba y me iba directamente a casa. Durante años, fue un tipo de vida conveniente, pero había empezado a darme cuenta de que no era todo lo que había en la vida.


    Joder.


    ¿Estaba pensando seriamente en tener una familia, a mi edad?


    ¿Estaba sufriendo una crisis de la mediana edad?


    Poco a poco, la cinta de correr se fue ralentizando hasta detenerse por completo. De mala gana, salté y me sequé el sudor de la cara. Con el ceño fruncido, me dirigí a la taquilla y saqué mis cosas. En el ascensor, no pude dejar de dar golpecitos con los pies ni de pensar en Jenny. Cuando se abrieron las puertas, una oleada de inquietud se había apoderado de mí y no tenía ni idea de qué hacer conmigo mismo.


    Así que entré arrastrando los pies en mi apartamento y dejé la bolsa junto a la puerta.


    Después, me quité los zapatos y los dejé junto a ella.


    En la ducha, coloqué las manos a ambos lados de las paredes de azulejos y me quedé mirando el suelo, al agua que se arremolinaba debajo de mí. Pronto, el vapor llenó el habitáculo. Con un poco más de fuerza de la necesaria, aparté las cortinas y salí. Cogí la toalla, me la até a la cintura y me coloqué delante del lavabo. Cuando me limpié un poco el vapor, miré el reflejo del espejo y fruncí el ceño.


    Habiendo alcanzado ya la cima de mi carrera, sin interés en ir más allá, me había vuelto cómodo y laxo. De algún modo, había olvidado que la vida era algo más que ir por delante de Shepard y dominar las cirugías. Tras haberme centrado en mi carrera durante la mayor parte de las tres últimas décadas, era la primera vez en mucho tiempo que algo ajeno al trabajo despertaba mi interés.


    Y Jenny era la responsable de la excitación y la impaciencia que bullían en mi interior.


    Con un sobresalto, cogí el teléfono y me puse a buscar entre mis contactos.


    Jenny descolgó al cuarto timbrazo. —Hola.


    —Hey, no estaba seguro de si ibas a contestar.


    —Sí, perdona. No oía el teléfono—. De fondo se oyó un fuerte golpeteo. —Ha habido mucho trabajo en el restaurante.


    —Quería saber si te apetecía tomar algo esta noche.


    Jenny hizo una pausa. —¿Esta noche? ¿Ahora?


    —Si estás libre.


    Jenny murmuró algo a alguien en el fondo. Luego su voz volvió a sonar, más clara y mucho más entusiasta. —Sí, de todos modos, necesito un descanso. ¿Dónde quieres que quedemos?


    —Puedo recogerte si quieres.


    —Necesito andar un poco.


    —De acuerdo. Te enviaré un mensaje con los detalles. ¿Qué te parece dentro de media hora?


    —Me parece perfecto. Hasta luego.


    No me había dado cuenta de lo mucho que sonreía hasta que colgué.


    Quince minutos después, estaba de nuevo en el coche, pero de mucho mejor humor. Esta vez bajé las ventanillas y subí el volumen de la música. A unas manzanas de allí, paré delante de un pub, situado en un rincón tranquilo de Nueva York, entre un gimnasio y una lavandería. Apagué el motor, salí y me metí las manos en los bolsillos. En cuanto entré por la puerta, oí música country y me estremecí. El olor a patatas fritas y hamburguesas a la parrilla flotaba en el aire.


    Entré y paseé entre las mesas alineadas en el centro del pub, frente a la barra, y elegí un reservado al fondo, cerca de la máquina de discos. A unos metros, un grupo de hombres y mujeres jóvenes estaban de pie, frente a una diana que colgaba de la pared, jugando. Con una sonrisa, me senté y ojeé el menú. Poco después, sonó el timbre de la puerta y levanté la vista.


    Jenny tenía las mejillas sonrojadas y un brillo peculiar en los ojos.


    Recorrió la habitación y se subió el bolso por los hombros. En cuanto sus ojos se posaron en mí, me puse en pie y tragué saliva. Cuando llegó hasta mí, la abracé y me quedé con ella, mientras el olor de su champú de fresa me llegaba a la nariz. Las mariposas de mi estómago estallaron cuando se apartó y sonrió.


    —Me alegro mucho de que hayas llamado.


    —Yo también—. Señalé al otro lado del reservado y esperé a que se sentara. —Y me alegro de que hayas venido.


    —Estaba preocupada por ti después de lo de la otra noche—. Jenny se quitó el jersey y lo dejó en el asiento de al lado. Luego dejó el bolso encima y tiró de los bordes de su blusa roja. —¿Me creerías si te dijera que estuve a punto de llamarte yo misma?


    Me recosté contra la cabina y el corazón me dio un vuelco. —Te creo. Las grandes mentes piensan igual.


    —Pero los tontos rara vez difieren—, terminó Jenny.


    —¿Qué?


    —Ése es el resto del refrán. La mayoría de la gente no lo sabe. Pero mi hija me enseñó una lista de datos curiosos, y éste era uno de ellos.


    —Maldita sea. Lo he estado usando mal todos estos años.


    —Yo también—, admitió Jenny. Se irguió más y echó un vistazo a la taberna, fijando los ojos en los camareros que estaban junto al mostrador. Sin mirarme, sonrió y les hizo un gesto para que se acercaran. —Me muero de hambre. ¿Vas a pedir algo de comer?


    —Estaba pensando lo mismo.


    —¿Qué hay de bueno aquí?


    —He oído que sus hamburguesas son sabrosas.


    Jenny volvió a dirigir su mirada hacia mí. —¿Nunca has estado?


    —Ian fue quien me habló de este lugar.


    Jenny asintió, cogió el menú y lo ojeó. —Ni siquiera recuerdo la última vez que comí una hamburguesa.


    —Por favor, no me digas que te has convertido en una de esas mujeres obsesionadas con su aspecto y con mantener su figura.


    —Me gusta mantenerme sana—, respondió Jenny, sin mirarme. —Pero tiene más que ver con el hecho de que es difícil encontrar buenas hamburguesas.


    Sonreí. —Amén.


    Un camarero moreno con vaqueros negros y camisa roja se acercó a nosotros. Tenía el bolígrafo sobre el cuaderno mientras nos esperaba. Jenny hizo su pedido e incluyó un batido. Yo pedí lo mismo antes de devolverle el menú. En cuanto se marchó, Jenny volvió a mirarme y enlazó los dedos sobre la mesa.


    —¿Qué ha pasado en el trabajo?


    —Mierda. ¿Soy tan obvio?


    —Sé que sólo nos tratamos de nuevo desde hace un año, pero llegué a conocerte bastante bien. Y tenías la misma expresión en la cara que ahora.


    —¿Sí?


    —Cuando no conseguías entender algo, se te fruncía ligeramente el entrecejo y te pesaban los ojos.


    —No tenía ni idea de que fuera tan obvio.


    —Sólo para mí.


    —Recuérdame que nunca juegue al póquer contigo.


    Jenny soltó una risita. —Tomo nota.


    —Chorradas de politiqueo—, respondí, con un suspiro. —Ya sé que hay que transigir y esas mierdas para no empeorar los desacuerdos con los compañeros de trabajo, pero ¿dónde está el límite?


    Jenny ladeó la cabeza. —Cada persona es diferente, pero supongo que debes trazar la línea donde creas que debe estar.


    —¿Independientemente de las consecuencias?


    —Absolutamente. ¿Cómo dice el refrán? Si te acuestas con perros, te levantas con pulgas.


    —¿Aunque tengas buenas intenciones?


    Jenny cogió su vaso de agua y bebió un sorbo. —Puedes tener las mejores intenciones del mundo y aun así elegir mal.


    Solté un suspiro. —Sí, tienes razón.


    —¿Va todo bien?


    —Mi jefe es... un mal bicho, y si no hago las cosas a su manera, podría hacerme la vida imposible. Por otra parte, si hago las cosas a mi manera, me arriesgo a quedarme en la estacada.


    Jenny soltó un silbido bajo. —Es una situación difícil.


    —Lo es.


    —¿Has intentado razonar con él?


    —Es como darme cabezazos contra la pared.


    Jenny frunció el ceño y se sentó, con las suaves luces jugando con los mechones rojos de su pelo. —Supongo que no puedes dejarlo, ¿eh?


    Negué con la cabeza. —No, no puedo.


    —Elige bien tus batallas—, sugirió Jenny, tras una breve pausa. —Sé que no es el mejor consejo, pero a mí siempre me ha funcionado.


    Asentí con la cabeza. —Es el mismo consejo que me dio mi mentor.


    —Por favor, no me digas que también te ha dicho que operarse las tetas cuando aún eres joven es una buena idea, para que no se note que te has operado.


    Eché la cabeza hacia atrás y rugí de risa. —¿Quién demonios te ha dicho eso?


    —Mi madre—, respondió Jenny, con una sonrisa. —También dijo algo de que los culos grandes son como las estanterías.


    —¿Qué?


    —Sí, se burlaba de mi culo y me decía que me iba a poner ollas en él.


    Negué con la cabeza, con lágrimas de risa aun corriéndome por la cara. —Es el consejo más extraño que he oído nunca.


    —Más o menos.


    —Si te sirve de algo, pondría macetas donde tú quisieras.


    —Lo tendré en cuenta.


    Durante el resto de la noche, rememoramos nuestro primer año en la facultad de medicina y todas las noches que pasamos juntos en la biblioteca y las habitaciones en las que nos colábamos para echar un vistazo a las ranas y los esqueletos que debíamos examinar. Al final de la noche, era como si no hubiera pasado el tiempo entre nosotros y los años se hubieran desvanecido.


    Hasta que acompañé a Jenny de vuelta a su coche y me saludó a través del cristal.


    Tenía nudos en el estómago mientras se alejaba.
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    —Callie me ha dicho que pasas mucho tiempo con John.


    —Mmmm—. Levanté el brazo por encima de la cabeza y me incliné hacia un lado. —¿Y?


    —Entonces, ¿por qué me entero por tu hija y no por ti?


    —También es tu ahijada.


    A mi lado, Rita hizo un ruido despectivo en el fondo de su garganta. —Ésa no es la cuestión, y lo sabes. Deja de dar evasivas.


    —No estoy siendo evasiva—. Enderecé la espalda y junté los dedos sobre el martilleo de mi pecho. —No hay nada que decir. John y yo nos estamos poniendo al día. Eso es todo.


    —Callie dice que os reíais como adolescentes en la fiesta—, dijo Rita, con un resoplido. —¿Sigue estando tan guapo como en la universidad?


    —¿Qué más da?


    —Sabes por qué me importa.


    Dejé caer las manos a los lados y me giré para mirarla. Luego cogí el mando a distancia y puse el vídeo en pausa, deteniéndome mientras la chica de la pantalla se ponía sobre un pie, con una expresión serena en el rostro.


    —Se supone que me estás ayudando a hacer ejercicio.


    Rita se apartó el pelo de los ojos y exhaló un suspiro. —Estoy ayudando. ¿Crees que haría ejercicio a propósito? Te quiero, pero no tanto.


    Enarqué una ceja. —Entonces, ¿aceptaste porque querías interrogarme?


    Rita se agachó para coger su agua y bebió unos sorbos. —Interrogatorio es una palabra muy fea. Prefiero llamarla investigación casual.


    —Ajá.


    —Estamos hablando de John Grant—, continuó Rita, moviendo ligeramente la cabeza. —Recuerdo el efecto que tuvo sobre ti en la universidad.


    —¿Qué efecto?


    Rita puso los ojos en blanco. —Venga ya. No me vengas con esas. Le hacías ojitos siempre que estaba en la habitación.


    —No lo hacía—, mentí antes de apartarme de ella. Me acerqué a la mesita auxiliar que habíamos colocado junto al sofá y cogí mi botella de agua. —De todas formas, ¿por qué te importa tanto?


    —Uno, porque quiero que seas feliz. Dos, porque sé cuándo mientes. Te gustaba mucho John en la universidad.


    Di unos sorbos de agua y exhalé. —Eso fue hace toda una vida, Ri. Fue hace tanto tiempo, que entonces debía de ser otra persona.


    —Lo eras, pero eso no significa que no te pueda seguir gustando ahora.


    —Ya no. Así no.


    Pero no quise darme la vuelta y que Rita viera la verdad escrita en mi cara. Aunque había disfrutado de la compañía de John durante las últimas semanas, también había hecho todo lo posible por mantener las distancias en el plano emocional. Mantener mi vida personal en privado no era fácil, pero lo último que quería era que los dos nos encariñáramos el uno con el otro.


    Sobre todo, teniendo en cuenta cómo acabó la última vez.


    Durante mi primer año de universidad, habría hecho cualquier cosa por John.


    Diablos, incluso le esperaba como un cachorrito perdido, ansiosa por cualquier sobra que me lanzara. Aunque me había dolido esperar al margen mientras él trabajaba y estudiaba, también sabía que no tendría otra oportunidad en mucho tiempo. John había sido tan real como el que más; inteligente, divertido, amable, y me había enamorado de él desde el momento en que nos miramos desde el otro lado de la habitación.


    Me había quedado prendada y feliz de esperar a que me reconociera.


    Por desgracia, cuanto más tiempo pasaba, más difícil se nos hacía estar solos juntos, sobre todo cuando nuestro grupo de amigos se ampliaba. Cuando Nash se unió al grupo, no había pensado mucho en él. No hasta que me entregó su chaqueta y me tendió la silla. Nash no se podía comparar a John, pero había sido dulce y atento.


    En aquel momento, me había sentido desdichada y sola, así que había recurrido a él.


    Y mira adónde te ha llevado. La próxima vez que te sientas sola, búscate un perro.


    Desde entonces, me había prometido mantener a John a distancia, tanto por su bien como por el mío. Dado que había abandonado la universidad y me había casado poco después, no había sido difícil. Habiéndome volcado en la boda y en la planificación del bebé, no me había permitido pensar en John, no cuando me dejaba un dolor y un anhelo en el corazón.


    Nash me había elegido a mí y yo le había elegido a él.


    Eso era lo único que importaba en aquel momento.


    Pero la inesperada llegada de John a mi vida lo estaba cambiando todo, incluida la forma en que me sentía conmigo misma. Por las mañanas, dedicaba unos minutos extra a estudiar mi reflejo y a buscar a la joven con chispa que quería conquistar el mundo y algo más. La mayoría de los días no la reconocía, ni con la cara curtida, ni con la tirantez alrededor de los ojos, ni mucho menos con las mechas plateadas de mi pelo.


    John me hacía sentir joven.


    Como si volviera a ser una adolescente y olvidara lo adictivo que era.


    Tras treinta años casada con Nash, había olvidado lo que se sentía cuando un hombre me miraba y me veía exactamente como era. Por otra parte, John siempre había sido capaz de derretirme con una sola mirada, y los años no habían cambiado ese efecto en mí. En todo caso, tenía más efecto ahora que cuando era más joven, conociendo lo que era estar sin él y sin su encanto.


    —...sólo quiero lo mejor para ti.


    Parpadeé, dejé la botella en el suelo y me giré para mirar a Rita. —¿Qué acabas de decir?


    Rita se puso las manos en las caderas y enarcó una ceja. —¿Qué parte?


    —Todo.


    —Quiero que salgas y te diviertas un poco. Te lo mereces.


    Fruncí el ceño. —Gracias, Ri, pero no puedo hacerlo.


    Y definitivamente no con John.


    Estar con él me hacía sentir joven y viva, y me gustaba rememorar nuestros días de gloria de jóvenes adolescentes con el mundo a nuestros pies, pero ahí tenía que acabar todo. Por lo que a mí respectaba, John era un recuerdo del pasado y nada más. Tenerlo en mi vida era divertido, una diversión agradable y una amistad en ciernes, pero eso era todo lo que podía ser. Un amigo.


    Al fin y al cabo, los dos éramos muy diferentes.


    Él estaba en la cima de su carrera médica y, como consecuencia, tenía horarios extraños. Yo, en cambio, estaba en proceso de reincorporarme al mundo tras dos años de permanecer alejada. Como madre y cocinera, necesitaba dar prioridad a mi hija y a mi carrera. Aunque la idea de salir con John se me había pasado por la cabeza varias veces desde que habíamos vuelto a conectar, estaba decidida a no perseguirla.


    Independientemente de lo que sintiera por él en la facultad de medicina.


    John había formado parte de mi pasado, y no había razón para que no pudiera formar parte de mi futuro. Siempre que no acabara con nosotros en la cama, suspirando el uno por el otro, por una vida que no sería realista ni compatible para ambos.


    Rita resopló y cruzó los brazos sobre el pecho. —¿Por qué no? Es amable, y los dos os divertís juntos.


    —Exactamente. Y quiero que siga siendo así.


    Rita me miró confusa. —No lo entiendo. ¿Por qué no querrías irle detrás?


    —Te das cuenta de que nunca he estado sola, ¿verdad?


    —¿Eh?


    —Empecé a salir con Nash cuando estaba en mi primer año de medicina, y nos casamos unos meses después, antes incluso de que acabara el primer año, y tuve que dejarlo, ¿recuerdas?


    —¿Adónde quieres llegar con esto?


    —Necesito estar sola un tiempo.


    De acuerdo, estar con Nash era tan bueno como estar sola, pero aun así había construido mi vida en torno a la suya. Sus deseos y necesidades eran lo primero, y cuando nació Callie, ella tuvo prioridad sobre todo lo demás. Ahora, por primera vez en treinta años, no respondía ante nadie, y nadie me necesitaba.


    Era una mujer libre.


    Y quería disfrutar de cada minuto.


    Rita no te está diciendo que te cases con él, estúpida. Te está diciendo que te diviertas con él. Recuerdas cómo era eso, ¿verdad?


    El problema era que recordaba exactamente cómo era estar con John. Sabía cómo hacer que la gente se sintiera especial, como si nada más en el mundo importara, y por mucho que me gustara esa sensación, sabía que nunca podría pasar nada entre nosotros. Mantenerlo como amigo era tan importante para mí como para él. Al no haber tenido nunca una relación seria, y mucho menos hijos propios, John nunca podría entender mis prioridades.


    Os haces un favor a los dos. Reavivar tus sentimientos por él no acabará bien. Para ninguno de los dos. Es mejor mantenerlo como amigo.


    Rita suspiró, en voz alta. —No lo entiendo.


    Le di unas palmaditas en los hombros. —No pasa nada. Yo lo hago. John y yo podemos disfrutar de nuestra mutua compañía, y eso es todo.


    Rita me dirigió otra mirada mordaz antes de coger su botella de agua. Poco después, volví a poner el vídeo y las dos nos colocamos frente al sofá. Durante la hora siguiente, nos reímos y reímos mientras seguíamos al instructor de yoga. Rita se pasó todo el tiempo resoplando y quejándose, hasta que perdió el equilibrio y se desplomó hacia delante, derribándome.


    Al caer, me agarró los pantalones de yoga y tiró de ellos hacia abajo. Horrorizada, ahogué una carcajada y me agaché para recogerlos. Rita rodó por el suelo, agarrándose los costados y riendo.


    —¿Por qué has hecho eso?


    —Tenía que agarrarme a algo—. Rita se detuvo en medio de la alfombra, aun riendo entre entrecortadamente mientras le corrían las lágrimas por la cara. —Por cierto, bonitas bragas de abuela.


    —Son cómodas.


    —También son horrorosas.


    —No es que supiera que alguien iba a verlas—. Levanté la barbilla y me aparté el pelo de los ojos. —Y de todas formas no deberías haber estado mirando.


    —Por favor, dime que no son todo lo que tienes—. Rita se puso en pie y respiró hondo. —Si no, tendré que llevarte de compras ahora mismo.


    —Tengo otros conjuntos de ropa interior.


    Rita se burló. —¿Por qué no te creo?


    —Te estás tomando muchas confianzas.


    —Eso te pasa por estar a dos velas. 


    —¿Qué quieres decir?


    —¿Cuándo fue la última vez que te divertiste un poco?


    Enarqué las cejas. —¿De qué estás hablando?


    —Ya sabes—. Los ojos de Rita bajaron y volvieron a mirarme. —Me dijiste que tú y Nash no teníais vida sexual, así que ¿cuándo fue la última vez que tú y la pequeña Jenny pasasteis un rato a solas?


    —¿O sea, de qué estás hablando?


    Rita levantó las manos y exhaló un suspiro frustrado. —¿Cuándo regaste el jardín por última vez? ¿Fuiste de viaje al sur?


    La miré fijamente. —Sigo sin tener ni idea de lo que intentas decir.


    —Por el amor de Dios, ¿cuándo fue la última vez que te masturbaste?


    Me llevé las manos a la boca y solté un chillido grave. —¡Rita!


    —¿Qué? Alguien tenía que preguntar, y sabía que Callie no iba a hacerlo.


    —¿Has hablado de mi vida sexual con mi hija?


    —Puede que haya surgido—, admitió Rita, con una mueca contrariada. —Sólo porque las dos estamos preocupadas por ti, y fui yo quien sacó el tema, no ella.


    Dejé caer las manos a los lados y me erguí hasta alcanzar toda mi estatura. —Eso no me hace sentir mejor.


    —Lo único que digo es que divertirte un poco te hará mucho bien.


    —Lo sé.


    —¿Entonces, lo haces? ¿Cuándo fue la última vez que lo hiciste?


    —No es asunto tuyo. Eso es “cuando”.


    Rita resopló. —Que susceptible.


    —Claro que estoy susceptible. ¿Te oyes a ti misma cuando haces estas preguntas, o simplemente sueltas las cosas?


    Rita se encogió de hombros. —Yo sí, y no creo haya nada malo en hacer las preguntas importantes. De todos modos, si no vas a hacerlo con John, al menos deberías divertirte a solas.


    —Deja de hablar.


    Rita levantó las manos y exhaló un suspiro. —¿Por qué? Dame una buena razón. Sabes lo importante que es mantener las cosas funcionales ahí abajo.


    —¿Te das cuenta de que probablemente sea sólo un mito?


    —¿Has preguntado alguna vez a tu médico?


    —No.


    —Entonces, ¿cómo lo sabes? ¿Lo hablaste con John?


    —Es cirujano ortopédico, por el amor de Dios. Su especialidad son los huesos, no las partes femeninas.


    —Podrías pedirle una recomendación.


    Sacudí la cabeza. —Creo que hoy has bebido demasiado.


    —No he bebido nada.


    Enarqué una ceja. —¿Acaso crees que no te vi colar esa botella de vodka? Cualquiera puede olerte a un kilómetro de distancia.


    Al fondo, la cerradura hizo clic y la puerta principal se abrió. Momentos después, entró Callie, vestida con vaqueros y una camiseta vieja y con una mochila sobre los hombros. Giró la cerradura, dio media vuelta para mirarnos y se detuvo.


    —Tengo la sensación de interrumpir algo.


    —No lo haces—. Le sonreí y crucé la distancia que nos separaba. La abracé y ella me dio unas palmaditas en la espalda. Cuando nos alejamos, Rita nos miraba con ojos llorosos. Se aclaró la garganta y fingió apartar la mirada.


    —Me alegro de que estéis bien otra vez—. Rita recogió el bolso del sofá y se echó la coleta por encima de los hombros. —Y dicho esto, voy a dejaros solas. Esta noche tengo una excitante cita.


    —No es verdad.


    Rita levantó la barbilla y pasó rozándonos. —Oh, pero yo sí. Que tú no quieras divertirte no significa que yo no lo haga. Una tiene necesidades de mujer, Jen.


    —¿Alguien te ha dicho alguna vez que compartes demasiado?


    —Todos mis exmaridos, y mis tres hijos—, respondió Rita, alegremente. —A mí no me importa. Probablemente ni siquiera importe cuando mis nietos empiecen a decirlo también.


    —Entonces, ¿cuándo importará?


    Rita se detuvo ante la puerta y nos lanzó una mirada por encima de los hombros. —Quizá en la próxima vida.


    —Más te vale que no—, bromeó Callie. —Cuento contigo para animar el lugar.


    La boca de Rita se abrió en una sonrisa. —Buena chica. Sabía que tenía algún tipo de influencia sobre ti. En la próxima vida, tú y yo vamos a causar estragos, ¿verdad?


    —Buenas noches, Ri—, dije en voz alta. —Diviértete con tu cita.


    —Lo haré.


    Acto seguido, giró el pomo y la puerta se cerró tras ella. Sin pronunciar palabra, Callie bajó el respaldo y se dirigió hacia el pasillo. —¿Por qué no voy y dejo esto en mi antigua habitación?


    La seguí y me aclaré la garganta. —O podrías dejarlo en mi habitación. Sé que ahora eres mucho mayor, pero pensé que podríamos quedarnos y dormir en la misma cama como solíamos hacer.


    Callie se paró en la puerta de su habitación y metió la mano dentro. Me coloqué detrás de ella y me llevé las manos a la espalda. Cuando se encendieron las luces, echó un vistazo a la habitación de color gris, con la cama grande en el centro y los carteles que aún colgaban de la pared. Lentamente, sus ojos recorrieron la habitación, observando el escritorio y el armario que había junto a de la puerta del baño.


    Con un suspiro, se giró para mirarme. —¿Debería preocuparme?


    —No lo creo, ¿por qué?


    —Porque esto es como un santuario, mamá—. Callie hizo un gesto vago con la mano. —Mi habitación tiene el mismo aspecto que cuando me fui a la universidad.


    —¿Y?


    —¿No quieres cambiarlo o algo?


    —¿En qué?


    —No sé. ¿Quizá una sala para hacer punto? ¿O una sala de ejercicios?


    —Probablemente se lo haga al estudio.


    Una sombra se movió sobre el rostro de Callie. —¿Han desaparecido todas las cosas de papá?


    —He guardado algunas cosas que pensé que te gustarían por si quieres quedártelas.


    Callie se aclaró la garganta y apartó la mirada. —No pasa nada.


    Bruscamente, dio un paso atrás y apagó las luces, sumiendo la habitación en la oscuridad. Luego se dirigió a la habitación principal, al final del pasillo. Allí miró la cama hecha, el armario de enfrente y se detuvo en la puerta del cuarto de baño, que estaba ligeramente entreabierta.


    —Me siento mejor sabiendo que no has hecho ningún cambio aquí.


    —He traído el televisor grande del estudio.


    Callie dejó la bolsa en el suelo. —Sí, pero ¿por qué? Ni siquiera te gustan las televisiones grandes.


    —Necesitaba un cambio—. Me solté las manos y me las metí en los bolsillos. —Voy a ir a la tienda a comprar algo para picar, y pasaré por el chino a la vuelta. ¿Te apetece algo en concreto?


    Callie negó con la cabeza y siguió estudiando la habitación. —Puedo ir yo si quieres.


    —Necesito airearme—, ofrecí, con una pequeña sonrisa. —Volveré pronto.


    Treinta minutos después, estaba haciendo cola en el supermercado, con una montaña de aperitivos entre los brazos, cuando vi a John. Estaba de pie delante de la nevera, estudiando la selección de bebidas que había. Con un suspiro, abrió la puerta y sacó un pack de seis antes de dejar que se cerrara. Luego se dio la vuelta y nuestras miradas se cruzaron en la distancia.


    Se me secó la garganta.


    Su sonrisa permaneció en su sitio mientras venía a colocarse detrás de mí, con otras dos personas delante. —¿Necesitas ayuda con eso?


    —Ya lo tengo.


    —¿Te adelantas a Halloween?


    Resoplé y me puse más recta. —No, mi hija y yo tenemos una noche de chicas y necesitábamos algo para picar.


    —Parece como si un niño sin supervisión se hubiera vuelto loco en el pasillo de los caramelos.


    Le lancé una sonrisa ladeada por encima de los hombros. —Ésa era la idea.


    —Tu dentista no estará contento.


    —No, pero lo superará.


    John se rió por lo bajo, y nos acercamos un paso más a la cajera. —No tiene muchas opciones, ¿verdad?


    —No las tiene. Y a todo esto, ¿qué haces por aquí? No sabía que vivías en las afueras.


    —Tengo un amigo que vive aquí, y es noche de tíos.


    —Suena divertido.


    El silencio se extendió entre nosotros. 


    En cuanto llegó mi turno, dejé el surtido de tentempiés sobre el mostrador y sonreí al chico alto, desgarbado y lleno de granos que había detrás. Sin mediar palabra, hizo el recuento y lo metió todo en dos bolsas. Cuando pagué, di un paso atrás y me embolsé el cambio. Sin mediar palabra, John me ayudó a salir, su coche estaba aparcado detrás del mío.


    —El otro día me divertí—. John cargó las bolsas en la parte de atrás y se sacudió las manos. —Deberíamos repetirlo.


    —Deberíamos.


    —Disfruta del subidón de azúcar—, añadió John tras un breve silencio. Me miró por última vez antes de retroceder unos pasos, con el paquete de seis en la mano. Vi cómo lo dejaba en el asiento de al lado antes de ir hacia el lado del conductor. Con un leve movimiento de cabeza, entré en el coche y puse las dos manos en el volante.


    John pasó lentamente por mi lado y me saludó.


    Le dediqué una trémula sonrisa al pasar.


    ¿Qué demonios estaba haciendo?


    ¿Tenía razón Rita?


    ¿Estaba permitiendo que mi miedo se interpusiera en el camino de algo grande?


    Dado el tiempo que había pasado desde que hice algo por mí misma, no era descabellado que me soltara. John estaba disponible, interesado y me hacía sentir bien conmigo misma. Por mas que lo intentara, no podía entender por qué me aferraba a mis razones para no aprovechar la oportunidad de agarrarme a ese tren, negándome a contemplar cualquier otra alternativa.


    De todos modos, es mejor así, para que nadie salga herido.


    Asentí para mis adentros, arranqué el coche y conduje de vuelta a casa.


    Callie había encendido velas aromáticas por la habitación, se había puesto el pijama y nos había servido vino a las dos. Juntas, llevamos los aperitivos a la habitación y los pusimos en una bandeja en el suelo. En otra bandeja pusimos la comida china, intercambiando risitas y sonrisas todo el tiempo.


    Como si hubiéramos retrocedido en el tiempo.


    Quería congelar cada momento.


    En lugar de eso, me puse unos pantalones de chándal y una camiseta antes de reunirme con Callie en el suelo. Tras atenuar las luces y poner la tele, ella cogió el mando a distancia y apuntó a la pantalla. Durante las horas siguientes comimos, bebimos y reímos hasta que nos dolieron los costados. Callie y yo hablamos de todo y de nada mientras la tele sonaba de fondo. Unas horas más tarde, cuando tuve los ojos somnolientos y la cabeza pesada, me metí entre las sábanas. Callie se acurrucó a mi lado y enseguida se quedó dormida.


    Le acomodé el pelo detrás de las orejas y me dormí con una sonrisa en la cara.


    Cuando me desperté unas horas más tarde, Callie estaba en la cocina haciendo tortitas. Había arreglado el desorden y nos había preparado una cafetera recién hecha. Durante el desayuno, las dos mantuvimos una conversación ociosa hasta que ella miró el reloj y me dedicó una sonrisa de disculpa.


    —Tengo que irme. He quedado con un amigo.


    La miré por encima del borde de la taza. —¿Un novio?


    —Quizá—, respondió Callie, sin mirarme. Se subió el bolso a los hombros y enderezó la espalda. —Aún no lo sé.


    —¿Cuándo podré conocerle?


    —Cuando sepa lo que es—, respondió Callie. —¿Qué vas a hacer esta noche?


    —Voy a salir con Rita y las chicas. Me va a llevar a un pub cercano. Dice que tienen una noche sólo para mujeres y bufé libre de alitas.


    —Me parece muy bien.


    —No parece gran cosa, pero intento mantener la mente abierta y probar cosas nuevas.


    Callie me dio unas palmaditas en los hombros al pasar. —Bien. Deberías probarlo todo al menos una vez.


    —Suena como algo que diría Rita.


    —Estoy bastante segura de que sí—. Callie me dedicó una última sonrisa antes de marcharse. Pasé el resto del día limpiando la casa, pasando la fregona y barriendo cada centímetro hasta que quedó reluciente. Pero no dejé de pensar en John en ningún momento. Cuando me duché y me puse un vestido azul hasta las rodillas, tenía el estómago hecho un nudo.


    Levanté la cabeza, salí y vi la cara de Rita a través de la ventanilla del Uber. Empujó la puerta y me hizo un gesto para que avanzara. Poco después, nos detuvimos frente a una zona más agradable de la ciudad, en un pub enclavado entre un gimnasio y una hamburguesería. Rita salió a trompicones del coche y me arrastró hasta ponerme en pie, obligándome a dar largas zancadas para seguirla. Dentro, Rita miró a su alrededor y llamó a las mujeres del rincón. Sonaba música country por los altavoces, y el olor a sudor y cerveza flotaba en el aire.


    —¿Chupitos? — sugirió Rita, con una amplia sonrisa. —Y también podemos comer unas alitas.


    —Hay una diana de dardos en la parte de atrás—, añadió Callie, materializándose a nuestro lado. —He oído que aquí tienen noche de karaoke.


    Sonreí y atraje a Callie hacia mí. —Qué agradable sorpresa. No sabía que ibas a venir.


    —La tía Ri me dijo dónde estarías. No pensarías que te iba a dejar toda la diversión, ¿verdad?


    Rita volvió con los chupitos y los repartió. —Brindemos por nuevas y mejores versiones de nosotras mismas.


    —Brindo por los nuevos comienzos—, añadí, con una rápida mirada a mi alrededor. El líquido se abrió paso por mi garganta y se asentó en mi estómago. —Vamos a buscar esa diana.


    Una ovación recorrió el grupo.


    Me sentía bien, saliendo poco a poco de mi caparazón. Hacía años que no me sentía así. Estaba volviendo a conectar con mi hija y también me estaba divirtiendo un poco.


    Quería pellizcarme, para estar segura de que era real. Para sentir que por fin estaba saliendo por el otro lado del túnel. Todo parecía un nuevo comienzo, y cuando miraba hacia delante, el futuro parecía brillante.
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